Cinta Mati

Di sebuah rumah di Jl Kiasnawi yang baru saja dilebarkan itu, seseorang telah meninggal.Hal tersebut bisa dilihat dari sebuah peti mati yang tergeletak di depan rumah, hiasan lampion dari kain kasa yang menggantung serta beberapa orang tampak mengenakan baju serba putih dan ikat kepala yang juga berwarna putih.

Sesekali tamu berdatangan memberi hormat pada peti mati itu dan menyalami pihak keluarga yang tampak masih menyeka air matanya.

“Kemaren Gito masih mancing ame kite-kite. Tapi hari ini…….”

“Sudah, sudah ……… Kita nggak bisa nebak kapan matinye orang …”

Lalu seorang lelaki berkemeja putih lengan panjang yang digulung sebatas siku dan bercelana kain warna hitam, dengan rambut berminyak disisir ke belakang, masuk ke dalam rumah. Beberapa tamu, seusai memberi hormat pun masuk ke dalam rumah tersebut. Ada juga yang memilih duduk di luar, menemani tuan rumah sembari ngobrol disamping peti mati itu. Biasanya di meja yang dihiasi taplak juga berwarna putih tersebut, terletak beberapa piring penganan kecil, seperti kacang, kuaci dan kopi.

Menurut kepercayaan warga keturunan cina, sebelum jenazah dikubur, pihak keluarga wajib menunggui peti tersebut. Alasannya rupa-rupa. Mulai dari kemungkinan ‘mati suri’, sehingga mungkin saja hidup lagi (?!) juga  memberikan kesempatan buat sanak saudara maupun teman melihat wajah yang meninggal untuk terakhir kalinya. Banyak tamu berdatangan, selain memberi salam tanda turut berduka cita, banyak juga yang menemani tuan rumah menunggui peti mati tersebut.

Di antara waktu menunggu tersebutlah, banyak aktivitas dilakukan. Mulai dari ngobrol ngalor ngidul, main tebak-tebakan berbau seks hingga Judi.

Ya..... Judi ! Tidak jarang malah tamu berdatangan entah dari mana, bahkan tidak saling kenal dengan pihak yang berduka, namun hadir pula hanya untuk berjudi.

Hari menjelang gelap, matahari mungkin telah terlelap. Namun beberapa orang dalam rumah kecil tersebut malah tampak semakin kalap. Dibalik asap rokok yang mengepung ruangan, sorak sorai gembira, teriakan kecewa, silih berganti terdengar pula bunyi ‘jeplak’ kartu yang dilempar atau bunyi ‘prok’ dadu beradu dalam batok kelapa. 

‘Mak, aye pengen sekolah neeh, boleh kagak?’

‘Iyee, sekolah gih sono, kalo emang lo punya duit.. Terserah deh…’

‘Woi,ngomong aje lo. Giliran lo nih… Udah suruh pulang aje tuh anak, ngapain juge die disini…………”

‘Emang ‘ni… Sono deh lo. ’Tar kalau menang gua bagi, buat elo sekolah…’

‘Lha, kalo kalah pegimane Mak ?’

Seseorang berteriak dari ujung meja bulat lainnya yang terletak agak menjorok ke dalam ruangan nan sumpek itu, “Hei, kopinye atu ame Samsu dua batang ye… Buruan, kagak pake lama’ 

Seorang anak kecil terlihat berlari kecil menghampiri wanita setengah tua yang tampak sedang duduk sambil menaikan salah satu kakinya dan sesekali meludah ke lantai, membuang sirih yang dikunyahnya. Diserahkannya dua batang rokok merk Dji Sam Soe sambil meletakkan pelan-pelan secangkir kopi hitam panas.

“Gua bayarnya ntar, kalo menang ye… Hahaha!”

“Pake aje deh tuh kopi ame rokok. Kali-kali aje bawa mujur,” ujar si anak yang kembali berlari kecil menuju seseorang di meja lain yang memanggilnya. 

“Ato nggak, lo kagak usah sekolah aje Tong. Tapi kerja di sini,bantuin gue. Mau kagak?” Perempuan setengah tua itu bicara dengan sebatang rokok terselip  di antara katupan bibir keriputnya, sementara kedua tangannya sibuk menata kartu yang terserak dihadapannya.

”Nih, gua turunin jagoan di awal, biar pada kapok lu semua. Emang enak kalah terus.”

Pemain lain terdiam sesaat sebelum akhirnya salah satu di antara mereka dengan gagah melempar kartu ke meja ‘PLAK’, seraya berkata,“Neh, lawannya. Baru segitu aja dah bangga lo,” katanya sambil tertawa keras, hingga perut gendutnya bergerak-gerak, naik turun .

“Tuh’khan… Sialan! Gare-gare ada elo nih, gua jadi kalah terus. Dasar, anak bawa sial lo”

“Aye kagak mau kerja di sini Mak. Kagak bisa maen kartu jadinye,” keluh si anak yang dijadikan kambing hitam itu.

“Yee… Nyang nyuruh lo jadi tukang main kartu, sapa? Gua suruh lo, jadi tukang rokok, kopi ama ya… nasi uduk’lah buat nyang main kartu pada makan ame minum.”  

Si anak cuma terdiam mendengar perkataan perempuan itu. Tertunduk, sembari sesekali mengusap ingus di hidungnya yang keluar naik turun. Namun akhirnya ia memberanikan diri untuk bicara, “Mak, aye ke rumah temen dulu, ye…”

“Ya udeh…gih sono. Diajarin juga malah kagak mau denger lo! Main melulu… ngabisin duit gua aja lo. Gak liat ape lo, gua lagi kalah nih. Kalo elo mau main, gua nggak bisa ngasi lo uang jajan. Makanye kerja lo. Segale sekolah’lah lo pengenin…”

…………

“Aiya! Di sini elo rupanya”

Seorang perempuan berumur tiga puluhan dengan muka penuh keringat, mengenakan baju putih dekil, memasuki ruangan yang pengap asap rokok itu. Sambil menggendong bayi di sebelah tangannya, ia mendatangi salah satu pojok sembari mengacung-acungkan jarinya. Perlahan ia turunkan bayi berusia tujuh bulanan itu dan menaruhnya, tepat di atas meja judi.

“Masih inget kagak, ini anak sapa? Anak lo, ni..” teriaknya, mengundang pandangan mata satu ruangan tertuju ke arahnya.

“Lani, elo apa-apaan sih? Gua lagi kerja neh… Kalo ntar menang pan duitnya buat elo juga. Buat Doni anak kita. Dah, sono bawa ni anak…”

Lelaki itu mengangkat si bayi dan menyodorkannya ke arah perempuan tersebut. Sementara tiga lelaki lain yang sejak tadi menjadi teman mainnya, hanya terdiam. Sesekali menahan senyum.

“Kerja? Beginian elo anggap kerja? Iye kalau menang, duitnya buat gua. Kalo kalah? Emas gua abis dipake buat beginian,” katanya sambil meraup kartu di meja dan membuangnya ke lantai. Sedang bayi tersebut masih terdiam,tidak menangis melihat itu semua. Hanya matanya saja bergerak-gerak terus. Bergantian memandangi kedua orang tersebut.

“Gua udahan aja,ah! Elo urus tuh bini lo…”

“Gua juga”

“Nah, sekarang elo seneng ,ha? Gua lagi kalah, elo datang dan maen jadi udahan begini? Elo seneng? Mati aje, lo…”

Dengan geram, lelaki itu menaruh bayi tersebut di meja judi. Walau amarah terlihat membara di matanya, ia tetap meletakkan bayi itu secara lembut dan perlahan. Kini mereka tinggal berdua, tanpa rintangan satu orang manusia pun.

“Jadi ini salah gue? Elo yang judi ber(h)ari-(h)ari, nggak pulang dan nggak ngasih duit, tapi gua yang salah? Gitu?”

“Udah-udah, gua nggak mau tengkar disini. Mendingan elo pulang dah daripada…” Setengah mengancam, lelaki itu berujar.

“Daripada apa? Daripada lo pukul? Elo mau mukul gua?”

Kali ini bayi tersebut menangis. Keras sekali.

“Elo bawa pulang deh anak itu atau elo gua ….”

“Apa? Mo ngapain lo? Jangan ngomong doang lo, bisanya.”

PLAK!

Tangan si lelaki melayang tanpa ayal dan hinggap di pipi perempuan.

Perempuan itu mendadak diam. Seluruh kulit di wajahnya mengencang, matanya melotot. Tubuhnya bergetar hebat. Bayi di atas meja terus menangis. Semakin keras.

Lelaki itu kini panik, sementara tangannya masih terayun-ambang di udara. Sepersekian detik, sebuah kesadaran menghardiknya. Memaksanya bergerak. Menghampiri perempuan yang baru saja ditamparnya itu. Tubuh itu jatuh melunglai lemas, namun terus bergetar.

“Woiii… tulungin gua eh…bini gua, anak gua, waduh… woiii!” teriak lelaki kalap.

Dari mulut perempuan itu kini keluar darah. Wajahnya memucat, namun tubuhnya tak lagi bergetar. Tak lagi bergerak sama sekali. Kaku, dingin, pasi…

Tangisan bayi yang semakin keras memenuhi ruangan pengap. 

………

Seusai menyelesaikan permainan judi di salah satu rumah duka di Tangerang, Gito pulang dengan jalan kaki. Maklum, taksi memang masih langka di udara pagi sedingin ini. Angkutan umum malah belum beroperasi. Masih terlalu pagi. Sambil bersiul, Gito merapatkan jaketnya, mengusir rambatan dingin. Ia membayangkan akan menggunakan apa saja uang yang didapat dari kemenangan tersebut.

“Bentar lagi, gua bisa beli motor, terus jadi tukang ojek dah. Dari pagi gua bisa ngojek ampe sore. Terus abis itu gua bisa nyantai di rumah bareng anak bini gua. Hmmm…”

Gito tersenyum. Puas. Tapi tak lama.

Sebuah motor dengan kecepatan tinggi mengarah padanya. Terlambat buat Gito untuk menghindar. Dalam sesaat tubuhnya terpental dan beradu keras dengan sebatang pohon. Tak jauh dari tempatnya berdiri. Setelah melalui beberapa meter, sepeda motor itu memutar, mendekati Gito yang kini tak berdaya. Tubuhnya memar-memar, dari kepalanya mengucur darah deras.

Tanpa melepas helm di kepala, pengendara motor tersebut turun dan menghampiri tubuh Gito. Menendangnya keras. Memastikan tubuh itu terbujur kaku. Tak bergerak. Dengan kasar, ia merogoh seluruh saku baju, jaket dan celana Gito. Puas menggerayangi, ia kembali menumpangi sepeda motornya dan pergi. Pergi meninggalkan tubuh Gito dan darah yang mulai menggenanginya. Tergolek sia-sia.

Di sebuah rumah di Jl Kiasnawi yang baru saja dilebarkan itu, seseorang telah meninggal. Hal tersebut bisa terlihat dari sebuah peti mati yang berada di depan rumah, hiasan lampion dari kain kasa serta beberapa orang tampak mengenakan baju serba putih dan ikat kepala yang juga berwarna putih.