Cinta Mati

Di sebuah rumah di Jl Kiasnawi yang baru saja dilebarkan itu, seseorang telah meninggal.Hal tersebut bisa dilihat dari sebuah peti mati yang tergeletak di depan rumah, hiasan lampion dari kain kasa yang menggantung serta beberapa orang tampak mengenakan baju serba putih dan ikat kepala yang juga berwarna putih.

Sesekali tamu berdatangan memberi hormat pada peti mati itu dan menyalami pihak keluarga yang tampak masih menyeka air matanya.

“Kemaren Gito masih mancing ame kite-kite. Tapi hari ini…….”

“Sudah, sudah ……… Kita nggak bisa nebak kapan matinye orang …”

Lalu seorang lelaki berkemeja putih lengan panjang yang digulung sebatas siku dan bercelana kain warna hitam, dengan rambut berminyak disisir ke belakang, masuk ke dalam rumah. Beberapa tamu, seusai memberi hormat pun masuk ke dalam rumah tersebut. Ada juga yang memilih duduk di luar, menemani tuan rumah sembari ngobrol disamping peti mati itu. Biasanya di meja yang dihiasi taplak juga berwarna putih tersebut, terletak beberapa piring penganan kecil, seperti kacang, kuaci dan kopi.

Menurut kepercayaan warga keturunan cina, sebelum jenazah dikubur, pihak keluarga wajib menunggui peti tersebut. Alasannya rupa-rupa. Mulai dari kemungkinan ‘mati suri’, sehingga mungkin saja hidup lagi (?!) juga  memberikan kesempatan buat sanak saudara maupun teman melihat wajah yang meninggal untuk terakhir kalinya. Banyak tamu berdatangan, selain memberi salam tanda turut berduka cita, banyak juga yang menemani tuan rumah menunggui peti mati tersebut.

Di antara waktu menunggu tersebutlah, banyak aktivitas dilakukan. Mulai dari ngobrol ngalor ngidul, main tebak-tebakan berbau seks hingga Judi.

Ya..... Judi ! Tidak jarang malah tamu berdatangan entah dari mana, bahkan tidak saling kenal dengan pihak yang berduka, namun hadir pula hanya untuk berjudi.

Hari menjelang gelap, matahari mungkin telah terlelap. Namun beberapa orang dalam rumah kecil tersebut malah tampak semakin kalap. Dibalik asap rokok yang mengepung ruangan, sorak sorai gembira, teriakan kecewa, silih berganti terdengar pula bunyi ‘jeplak’ kartu yang dilempar atau bunyi ‘prok’ dadu beradu dalam batok kelapa. 

‘Mak, aye pengen sekolah neeh, boleh kagak?’

‘Iyee, sekolah gih sono, kalo emang lo punya duit.. Terserah deh…’

‘Woi,ngomong aje lo. Giliran lo nih… Udah suruh pulang aje tuh anak, ngapain juge die disini…………”

‘Emang ‘ni… Sono deh lo. ’Tar kalau menang gua bagi, buat elo sekolah…’

‘Lha, kalo kalah pegimane Mak ?’

Seseorang berteriak dari ujung meja bulat lainnya yang terletak agak menjorok ke dalam ruangan nan sumpek itu, “Hei, kopinye atu ame Samsu dua batang ye… Buruan, kagak pake lama’ 

Seorang anak kecil terlihat berlari kecil menghampiri wanita setengah tua yang tampak sedang duduk sambil menaikan salah satu kakinya dan sesekali meludah ke lantai, membuang sirih yang dikunyahnya. Diserahkannya dua batang rokok merk Dji Sam Soe sambil meletakkan pelan-pelan secangkir kopi hitam panas.

“Gua bayarnya ntar, kalo menang ye… Hahaha!”

“Pake aje deh tuh kopi ame rokok. Kali-kali aje bawa mujur,” ujar si anak yang kembali berlari kecil menuju seseorang di meja lain yang memanggilnya. 

“Ato nggak, lo kagak usah sekolah aje Tong. Tapi kerja di sini,bantuin gue. Mau kagak?” Perempuan setengah tua itu bicara dengan sebatang rokok terselip  di antara katupan bibir keriputnya, sementara kedua tangannya sibuk menata kartu yang terserak dihadapannya.

”Nih, gua turunin jagoan di awal, biar pada kapok lu semua. Emang enak kalah terus.”

Pemain lain terdiam sesaat sebelum akhirnya salah satu di antara mereka dengan gagah melempar kartu ke meja ‘PLAK’, seraya berkata,“Neh, lawannya. Baru segitu aja dah bangga lo,” katanya sambil tertawa keras, hingga perut gendutnya bergerak-gerak, naik turun .

“Tuh’khan… Sialan! Gare-gare ada elo nih, gua jadi kalah terus. Dasar, anak bawa sial lo”

“Aye kagak mau kerja di sini Mak. Kagak bisa maen kartu jadinye,” keluh si anak yang dijadikan kambing hitam itu.

“Yee… Nyang nyuruh lo jadi tukang main kartu, sapa? Gua suruh lo, jadi tukang rokok, kopi ama ya… nasi uduk’lah buat nyang main kartu pada makan ame minum.”  

Si anak cuma terdiam mendengar perkataan perempuan itu. Tertunduk, sembari sesekali mengusap ingus di hidungnya yang keluar naik turun. Namun akhirnya ia memberanikan diri untuk bicara, “Mak, aye ke rumah temen dulu, ye…”

“Ya udeh…gih sono. Diajarin juga malah kagak mau denger lo! Main melulu… ngabisin duit gua aja lo. Gak liat ape lo, gua lagi kalah nih. Kalo elo mau main, gua nggak bisa ngasi lo uang jajan. Makanye kerja lo. Segale sekolah’lah lo pengenin…”

…………

“Aiya! Di sini elo rupanya”

Seorang perempuan berumur tiga puluhan dengan muka penuh keringat, mengenakan baju putih dekil, memasuki ruangan yang pengap asap rokok itu. Sambil menggendong bayi di sebelah tangannya, ia mendatangi salah satu pojok sembari mengacung-acungkan jarinya. Perlahan ia turunkan bayi berusia tujuh bulanan itu dan menaruhnya, tepat di atas meja judi.

“Masih inget kagak, ini anak sapa? Anak lo, ni..” teriaknya, mengundang pandangan mata satu ruangan tertuju ke arahnya.

“Lani, elo apa-apaan sih? Gua lagi kerja neh… Kalo ntar menang pan duitnya buat elo juga. Buat Doni anak kita. Dah, sono bawa ni anak…”

Lelaki itu mengangkat si bayi dan menyodorkannya ke arah perempuan tersebut. Sementara tiga lelaki lain yang sejak tadi menjadi teman mainnya, hanya terdiam. Sesekali menahan senyum.

“Kerja? Beginian elo anggap kerja? Iye kalau menang, duitnya buat gua. Kalo kalah? Emas gua abis dipake buat beginian,” katanya sambil meraup kartu di meja dan membuangnya ke lantai. Sedang bayi tersebut masih terdiam,tidak menangis melihat itu semua. Hanya matanya saja bergerak-gerak terus. Bergantian memandangi kedua orang tersebut.

“Gua udahan aja,ah! Elo urus tuh bini lo…”

“Gua juga”

“Nah, sekarang elo seneng ,ha? Gua lagi kalah, elo datang dan maen jadi udahan begini? Elo seneng? Mati aje, lo…”

Dengan geram, lelaki itu menaruh bayi tersebut di meja judi. Walau amarah terlihat membara di matanya, ia tetap meletakkan bayi itu secara lembut dan perlahan. Kini mereka tinggal berdua, tanpa rintangan satu orang manusia pun.

“Jadi ini salah gue? Elo yang judi ber(h)ari-(h)ari, nggak pulang dan nggak ngasih duit, tapi gua yang salah? Gitu?”

“Udah-udah, gua nggak mau tengkar disini. Mendingan elo pulang dah daripada…” Setengah mengancam, lelaki itu berujar.

“Daripada apa? Daripada lo pukul? Elo mau mukul gua?”

Kali ini bayi tersebut menangis. Keras sekali.

“Elo bawa pulang deh anak itu atau elo gua ….”

“Apa? Mo ngapain lo? Jangan ngomong doang lo, bisanya.”

PLAK!

Tangan si lelaki melayang tanpa ayal dan hinggap di pipi perempuan.

Perempuan itu mendadak diam. Seluruh kulit di wajahnya mengencang, matanya melotot. Tubuhnya bergetar hebat. Bayi di atas meja terus menangis. Semakin keras.

Lelaki itu kini panik, sementara tangannya masih terayun-ambang di udara. Sepersekian detik, sebuah kesadaran menghardiknya. Memaksanya bergerak. Menghampiri perempuan yang baru saja ditamparnya itu. Tubuh itu jatuh melunglai lemas, namun terus bergetar.

“Woiii… tulungin gua eh…bini gua, anak gua, waduh… woiii!” teriak lelaki kalap.

Dari mulut perempuan itu kini keluar darah. Wajahnya memucat, namun tubuhnya tak lagi bergetar. Tak lagi bergerak sama sekali. Kaku, dingin, pasi…

Tangisan bayi yang semakin keras memenuhi ruangan pengap. 

………

Seusai menyelesaikan permainan judi di salah satu rumah duka di Tangerang, Gito pulang dengan jalan kaki. Maklum, taksi memang masih langka di udara pagi sedingin ini. Angkutan umum malah belum beroperasi. Masih terlalu pagi. Sambil bersiul, Gito merapatkan jaketnya, mengusir rambatan dingin. Ia membayangkan akan menggunakan apa saja uang yang didapat dari kemenangan tersebut.

“Bentar lagi, gua bisa beli motor, terus jadi tukang ojek dah. Dari pagi gua bisa ngojek ampe sore. Terus abis itu gua bisa nyantai di rumah bareng anak bini gua. Hmmm…”

Gito tersenyum. Puas. Tapi tak lama.

Sebuah motor dengan kecepatan tinggi mengarah padanya. Terlambat buat Gito untuk menghindar. Dalam sesaat tubuhnya terpental dan beradu keras dengan sebatang pohon. Tak jauh dari tempatnya berdiri. Setelah melalui beberapa meter, sepeda motor itu memutar, mendekati Gito yang kini tak berdaya. Tubuhnya memar-memar, dari kepalanya mengucur darah deras.

Tanpa melepas helm di kepala, pengendara motor tersebut turun dan menghampiri tubuh Gito. Menendangnya keras. Memastikan tubuh itu terbujur kaku. Tak bergerak. Dengan kasar, ia merogoh seluruh saku baju, jaket dan celana Gito. Puas menggerayangi, ia kembali menumpangi sepeda motornya dan pergi. Pergi meninggalkan tubuh Gito dan darah yang mulai menggenanginya. Tergolek sia-sia.

Di sebuah rumah di Jl Kiasnawi yang baru saja dilebarkan itu, seseorang telah meninggal. Hal tersebut bisa terlihat dari sebuah peti mati yang berada di depan rumah, hiasan lampion dari kain kasa serta beberapa orang tampak mengenakan baju serba putih dan ikat kepala yang juga berwarna putih.  

Hari H

Semua sudah siap. Tanggal dan tempat, yang biasanya paling sulit untuk ditentukan, sudah ditetapkan. Jasa boga pun telah dipesan dan busana sudah selesai dirancang. Undangan juga telah habis terkirim. Bahkan hiasan janur kuning telah siap dipajang di depan rumah dan jalan. Apalagi yang kurang dari persiapan sebuah pernikahan? Hmmm, sepertinya segala sesuatunya sudah siap.

Ya, sepertinya… Hingga Reda, teman baik Andri menemuiku. “Cuma SMS ini, yang terakhir saya dapat darinya. Setelah itu, HP-nya mati. Terus, ketika saya mampir ke rumahnya, juga sudah kosong. Kemana ya dia?” kata Reda dengan terbata-bata.

Pelan dan seksama, aku membaca sms tersebut. Maaf,aku belum siap. Aku tidak sanggup. Sungguh.

“Kamu belum bilang siapa-siapa, kan?” aku menatap Reda dalam-dalam dengan nada pelan, nyaris berbisik. Padahal hanya ada kami berdua di ruangan ini. Reda tidak menjawab, hanya menggeleng pelan.

“Jangan sampai ada yang tahu. Apalagi Melati dan keluarganya. Biar nanti nggak terjadi kepanikan.”

Reda mengangguk sambil menggigit bibir bawahnya. “Tapi, kita harus mencari ke mana, ya?” katanya retorik dengan tatapan mata yang kosong.

Sesaat aku terdiam. Gundah dan risau berbaur, membuat diriku tidak mampu berpikir dengann tenang. Andri dan mungkin juga kebanyakan lelaki, sepertinya tidak pernah pintar dalam menangani hal semacam ini.

Aku masih ingat ketika ia masih berumur 10 tahun, berjalan pulang ke rumah dari sekolah dengan wajah penuh isak. Lalu ia pun berkata pada ibunya. “Aku bosan jadi orang baik. Tetap saja sebaik apapun kita, belum tentu dibakin sama orang lain juga. Kalau kayak begitu, lebih baik aku main sendiri, belajar sendiri,” ujarnya dengan sesekali diiringi isakan.

Dari kejauhan, aku menyaksikan kejadian ini. Tampak sesekali ia menyeka air mata. Dari hasil menguping itu, aku tahu Andri suka dengan teman perempuan yang jadi kelompok belajarnya. Namun ternyata teman perempuannya itu tidak mengerti bagaimana harus menanggapi dan memahami rasa suka Andri.

“Ketika aku bilang aku cinta dia, dia malah mentertawakan aku dan pergi,“ katanya sambil mengatur napas.

Kalau saja aku yang menghadapi Andri waktu itu, mungkin aku sudah memarahinya. Lelaki pantang menangis, apalagi karena urusan cinta. Tapi untunglah ada ibunya yang mau menghadapi.

“Kalau kamu bosan menjadi orang baik, malas mencintai orang lain, ya sudah…. Ibu juga bosan dan malas mencintai kamu. Boleh kan begitu?” kata Ibunya sambil menatap lurus ke mata Andri. Saat itu juga, bagai adegan dalam sinetron, ibu dan anak tersebut berpelukan dengan mata yang basah karena air mata.

Tanganku yang sejak tadi menggenggam handphone, terasa bergetar. Sebuah sms masuk. Ayah, maaf aku telah membuat membuatmu malu.Tapi percayalah ini yang terbaik.

Ah, apa-apaan anak ini? Kepada ayahnya sendiri ia harus berbicara melalui sms. Kucoba menghubunginya. “Andri, Ayah mau bicara…”

“Ya, bicara saja…” jawabnya dari jauh. Suara Andri tidak terdengar lirih, bergetar atau penuh ragu. Sebaliknya suara itu terdengar sangat jelas dan cenderung tenang.

“Aku mau bicara, tapi tidak begini. Kita harus bertemu.”

“Aku juga mau bertemu, tapi ayah janji ya, jangan paksa aku menikah ya...“

“Aku janji. Semua itu akan jadi pilihanmu sendiri. Jika memang kamu tidak siap atau tidak mau, yah, jangan lakukan. “

“Ayah di mana? Biar aku yang menemui ayah.”

Begitu banyak ilmu yang ada di dunia ini, tapi tidak ada yang mengajarkan bagaimana memulai, menjaga dan memelihara perkawinan. Aku sendiri gagal dalam perkawinan. Setelah bercerai dengan Riska, ibu Andri, hingga kini aku memilih menduda. Riska, Istriku yang melahirkan Andri, aku tinggalkan karena dia tidak ingin aku menerima beasiswa untuk belajar menulis di Belanda selama 1 tahun. Saat itu sepertinya cuma hanya ada satu jalan yang aku anggap bisa jadi solusinya. Aku jadi berpikir apakah keadaanya akan berubah bila aku mengambil jalan yang lain?

Ahhhh, seandainya saja kita bisa memutar waktu. Mungkin saat itu aku bisa lebih mengutarkan isi hatiku pada Riska dan juga mau mendengarkan dan menerima keinginannya. Seandainya saja kami berdua mau lebih saling berbicara dan mendengarkan. Tapi, entah kemana seluruh kepandaian yang aku peroleh selama berkuliah di fakultas ilmu komunikasi. Bahkan untuk membujuk istriku sendiri, aku tak sanggup.

“Kamu harus pilih, aku atau sekolah menulismu itu”

“Itu bukan pilihan, kamu dan karierku bagai tangan kanan dan kiriku. Jangan minta aku untuk memotong salah satunya…” ujarku tegas

“Tapi mas, banyak orang yang bisa tetap hidup dan sukses dengan satu tangan. Cuma sejauh mana kamu mau melakukannya, itu yang aku tidak akan pernah tahu” ujarnya lirih.

Itulah kalimat yang terakhir kali aku dengar darinya. Saat itu Andri berusia 13 tahun. Sejak itu, sepulang dari Belanda aku hanya bertemu Andri sekali dalam sebulan. Karena ia dibawa Riska ke Pekan Baru, sementara aku lebih memilih mengejar karir di Jakarta.

“Hai, apa kabar ayah ?”

Seorang pemuda berusia 30-an, mengenakan topi softball warna merah dan kaus hitam-kuning berlengan panjang ala seragam softball dilengkapi celana jeans lusuh, berdiri di hadapanku. Kuperhatikan baik-baik putra semata wayangku ini. Sosok bocah yang pernah menangis di depan ibunya sepulang sekolah itu, kini tidak terlihat serapuh yang dulu. Hanya saja sebuah kesedihan mendalam terlihat membersit di matanya.

“Kamu benar-benar tidak mau menikah, ya?” kataku sambil bergeser sedikit dari sofa tempat aku duduk, agar ia bisa duduk di sebelahku. Namun Andri masih saja berdiri di hadapanku.

“Aku tidak akan memaksamu. Tapi, paling tidak beri aku alasan, …”

Sambil membuka topi dan memesan teh hangat ia menjatuhkan dirinya ke sofa. Sekilas tatapannya terlihat kosong. Tapi tak satu helaan nafas panjang sekalipun, keluar dari mulutnya. Aku benar-benar tidak mengerti isi kepala anak ini. Dia masih bisa membatalkan pernikahan di hari H dan tetap terlihat setenang seperti ini. Apa dia nggak pernah berpikir bahwa segala keputusannya ini bisa menjadi penyesalan terbesar dalam hidupnya? Apakah dia nggak memikirkan perasaan ibunya? Apa dia juga nggak memikirkan Melati ? Apakah….?

“Bukan cuma ayah yang butuh alasan. Aku juga mencari alasan kenapa aku harus menikah hari ini. Kenapa tidak besok? Atau tidak usah sama sekali.”

“Mungkin perlu aku ingatkan, bahwa beberapa tahun yang lalu kamu bertemu dengan gadis bernama Melati, yang kemudian …”

“Sudahlah ’Yah! Aku tahu itu. Aku tidak  sedang amnesia. Awalnya aku memang cinta dan ingin menikah dengan Melati. Aku sendiri kok yang mau. Karena aku memang jatuh cinta dengannya, bahkan sampai kini. Tapi aku tetap tidak bisa percaya, kalau hari ini aku akan menikahinya,” ujarnya panjang.

“Kenapa tidak? Toh kamu sudah mencintainya. Begitu juga dia, kurasa…” ujarku berusaha menyelami perasaanya.

Andri terdiam, memegang cangkir teh dengan kedua tangannya, lalu mengusapkan telapak tangannya ke wajahnya.

“Apakah ayah tidak mencintai ibu, ketika menikahinya ?”

“Aku mencintainya. Jika kamu ragu, apakah kamu buah dari cinta, percayalah kami saling mencintai.“

“Lalu apa yang terjadi 13 tahun kemudian? Apa yang menjamin perkawinanku, 13 atau malah mungkin 3 tahun kemudian akan berakhir seperti perkawinan ayah dan ibuku?”

Aku terdiam. Kadang aku merasa sudah terlalu tua untuk urusan seperti ini.Tapi mungkin memang hukum karma tidak pandang bulu dan waktu. “Tidak ada yang menjamin. Tapi bercerai atau bersama selamanya, kelak jadi tidak penting lagi dalam perkawinan,” ujarku pelan. Seakan ada beban penyesalan berat yang berusaha aku buang sejak 13 tahun lalu

“Lalu apa yang penting, Yah?”

“Menurutmu? Apa yang membuat kamu memutuskan untuk menikahi Melati?”

“Aku mencintainya dan tidak terpikir olehku untuk menjalani hari-hari nanti tanpa dia.”

“Lalu,apa yang kamu tunggu ?”

“Aku tidak mau perkawinan kami akan berakhir seperti …”

“Andri, kamu tidak tahu apa yang terjadi di kemudian hari, bila kamu tidak memulainya,” potong aku dengan berusaha menurunkan nada suara. “Walaupun aku bercerai, aku tidak pernah menyesali perkenalan, kisah cinta, perkawinan maupun perceraian yang aku alami. Semua itu lebih baik dari pada aku berada sendirian di kafe ini, menjadi tua, tidak pernah berkenalan dengan seorang gadis, berkencan dan menikahinya.”

Andri terdiam. Waktu menunjukkan jam lima lebih 20 menit. Hmmm, aku pikir masih ada waktu jika Andri mau bergegas mengganti seluruh kostum dengan jas yang bisa saja ia beli di tengah perjalanan. Dalam hati aku terus berdoa dan berharap Andri mengambil keputusan yang terbaik. Yahhh, semuanya mungkin bisa terjadi, mumpung masih ada waktu. Aku,memang ayahnya. Tapi, entah kenapa, untuk kali ini, aku tidak mau ia mengikuti langkahku.

-

Di sebuah rumah, dalam kamar, seorang gadis memandangi cermin dengan wajah resah. Sesekali ia tampak menarik napas. Dari laci meja riasnya, ia mengeluarkan sekotak korek api. Wajahnya tersenyum kecil,namun tampak terasa getir. Ia  mengeluarkan  batang korek api dari kotaknya, satu persatu sambil berkata dalam hati, ”Nikah, tidak, nikah, tidak, nikah……”