Cinta Mati

Di sebuah rumah di Jl Kiasnawi yang baru saja dilebarkan itu, seseorang telah meninggal.Hal tersebut bisa dilihat dari sebuah peti mati yang tergeletak di depan rumah, hiasan lampion dari kain kasa yang menggantung serta beberapa orang tampak mengenakan baju serba putih dan ikat kepala yang juga berwarna putih.

Sesekali tamu berdatangan memberi hormat pada peti mati itu dan menyalami pihak keluarga yang tampak masih menyeka air matanya.

“Kemaren Gito masih mancing ame kite-kite. Tapi hari ini…….”

“Sudah, sudah ……… Kita nggak bisa nebak kapan matinye orang …”

Lalu seorang lelaki berkemeja putih lengan panjang yang digulung sebatas siku dan bercelana kain warna hitam, dengan rambut berminyak disisir ke belakang, masuk ke dalam rumah. Beberapa tamu, seusai memberi hormat pun masuk ke dalam rumah tersebut. Ada juga yang memilih duduk di luar, menemani tuan rumah sembari ngobrol disamping peti mati itu. Biasanya di meja yang dihiasi taplak juga berwarna putih tersebut, terletak beberapa piring penganan kecil, seperti kacang, kuaci dan kopi.

Menurut kepercayaan warga keturunan cina, sebelum jenazah dikubur, pihak keluarga wajib menunggui peti tersebut. Alasannya rupa-rupa. Mulai dari kemungkinan ‘mati suri’, sehingga mungkin saja hidup lagi (?!) juga  memberikan kesempatan buat sanak saudara maupun teman melihat wajah yang meninggal untuk terakhir kalinya. Banyak tamu berdatangan, selain memberi salam tanda turut berduka cita, banyak juga yang menemani tuan rumah menunggui peti mati tersebut.

Di antara waktu menunggu tersebutlah, banyak aktivitas dilakukan. Mulai dari ngobrol ngalor ngidul, main tebak-tebakan berbau seks hingga Judi.

Ya..... Judi ! Tidak jarang malah tamu berdatangan entah dari mana, bahkan tidak saling kenal dengan pihak yang berduka, namun hadir pula hanya untuk berjudi.

Hari menjelang gelap, matahari mungkin telah terlelap. Namun beberapa orang dalam rumah kecil tersebut malah tampak semakin kalap. Dibalik asap rokok yang mengepung ruangan, sorak sorai gembira, teriakan kecewa, silih berganti terdengar pula bunyi ‘jeplak’ kartu yang dilempar atau bunyi ‘prok’ dadu beradu dalam batok kelapa. 

‘Mak, aye pengen sekolah neeh, boleh kagak?’

‘Iyee, sekolah gih sono, kalo emang lo punya duit.. Terserah deh…’

‘Woi,ngomong aje lo. Giliran lo nih… Udah suruh pulang aje tuh anak, ngapain juge die disini…………”

‘Emang ‘ni… Sono deh lo. ’Tar kalau menang gua bagi, buat elo sekolah…’

‘Lha, kalo kalah pegimane Mak ?’

Seseorang berteriak dari ujung meja bulat lainnya yang terletak agak menjorok ke dalam ruangan nan sumpek itu, “Hei, kopinye atu ame Samsu dua batang ye… Buruan, kagak pake lama’ 

Seorang anak kecil terlihat berlari kecil menghampiri wanita setengah tua yang tampak sedang duduk sambil menaikan salah satu kakinya dan sesekali meludah ke lantai, membuang sirih yang dikunyahnya. Diserahkannya dua batang rokok merk Dji Sam Soe sambil meletakkan pelan-pelan secangkir kopi hitam panas.

“Gua bayarnya ntar, kalo menang ye… Hahaha!”

“Pake aje deh tuh kopi ame rokok. Kali-kali aje bawa mujur,” ujar si anak yang kembali berlari kecil menuju seseorang di meja lain yang memanggilnya. 

“Ato nggak, lo kagak usah sekolah aje Tong. Tapi kerja di sini,bantuin gue. Mau kagak?” Perempuan setengah tua itu bicara dengan sebatang rokok terselip  di antara katupan bibir keriputnya, sementara kedua tangannya sibuk menata kartu yang terserak dihadapannya.

”Nih, gua turunin jagoan di awal, biar pada kapok lu semua. Emang enak kalah terus.”

Pemain lain terdiam sesaat sebelum akhirnya salah satu di antara mereka dengan gagah melempar kartu ke meja ‘PLAK’, seraya berkata,“Neh, lawannya. Baru segitu aja dah bangga lo,” katanya sambil tertawa keras, hingga perut gendutnya bergerak-gerak, naik turun .

“Tuh’khan… Sialan! Gare-gare ada elo nih, gua jadi kalah terus. Dasar, anak bawa sial lo”

“Aye kagak mau kerja di sini Mak. Kagak bisa maen kartu jadinye,” keluh si anak yang dijadikan kambing hitam itu.

“Yee… Nyang nyuruh lo jadi tukang main kartu, sapa? Gua suruh lo, jadi tukang rokok, kopi ama ya… nasi uduk’lah buat nyang main kartu pada makan ame minum.”  

Si anak cuma terdiam mendengar perkataan perempuan itu. Tertunduk, sembari sesekali mengusap ingus di hidungnya yang keluar naik turun. Namun akhirnya ia memberanikan diri untuk bicara, “Mak, aye ke rumah temen dulu, ye…”

“Ya udeh…gih sono. Diajarin juga malah kagak mau denger lo! Main melulu… ngabisin duit gua aja lo. Gak liat ape lo, gua lagi kalah nih. Kalo elo mau main, gua nggak bisa ngasi lo uang jajan. Makanye kerja lo. Segale sekolah’lah lo pengenin…”

…………

“Aiya! Di sini elo rupanya”

Seorang perempuan berumur tiga puluhan dengan muka penuh keringat, mengenakan baju putih dekil, memasuki ruangan yang pengap asap rokok itu. Sambil menggendong bayi di sebelah tangannya, ia mendatangi salah satu pojok sembari mengacung-acungkan jarinya. Perlahan ia turunkan bayi berusia tujuh bulanan itu dan menaruhnya, tepat di atas meja judi.

“Masih inget kagak, ini anak sapa? Anak lo, ni..” teriaknya, mengundang pandangan mata satu ruangan tertuju ke arahnya.

“Lani, elo apa-apaan sih? Gua lagi kerja neh… Kalo ntar menang pan duitnya buat elo juga. Buat Doni anak kita. Dah, sono bawa ni anak…”

Lelaki itu mengangkat si bayi dan menyodorkannya ke arah perempuan tersebut. Sementara tiga lelaki lain yang sejak tadi menjadi teman mainnya, hanya terdiam. Sesekali menahan senyum.

“Kerja? Beginian elo anggap kerja? Iye kalau menang, duitnya buat gua. Kalo kalah? Emas gua abis dipake buat beginian,” katanya sambil meraup kartu di meja dan membuangnya ke lantai. Sedang bayi tersebut masih terdiam,tidak menangis melihat itu semua. Hanya matanya saja bergerak-gerak terus. Bergantian memandangi kedua orang tersebut.

“Gua udahan aja,ah! Elo urus tuh bini lo…”

“Gua juga”

“Nah, sekarang elo seneng ,ha? Gua lagi kalah, elo datang dan maen jadi udahan begini? Elo seneng? Mati aje, lo…”

Dengan geram, lelaki itu menaruh bayi tersebut di meja judi. Walau amarah terlihat membara di matanya, ia tetap meletakkan bayi itu secara lembut dan perlahan. Kini mereka tinggal berdua, tanpa rintangan satu orang manusia pun.

“Jadi ini salah gue? Elo yang judi ber(h)ari-(h)ari, nggak pulang dan nggak ngasih duit, tapi gua yang salah? Gitu?”

“Udah-udah, gua nggak mau tengkar disini. Mendingan elo pulang dah daripada…” Setengah mengancam, lelaki itu berujar.

“Daripada apa? Daripada lo pukul? Elo mau mukul gua?”

Kali ini bayi tersebut menangis. Keras sekali.

“Elo bawa pulang deh anak itu atau elo gua ….”

“Apa? Mo ngapain lo? Jangan ngomong doang lo, bisanya.”

PLAK!

Tangan si lelaki melayang tanpa ayal dan hinggap di pipi perempuan.

Perempuan itu mendadak diam. Seluruh kulit di wajahnya mengencang, matanya melotot. Tubuhnya bergetar hebat. Bayi di atas meja terus menangis. Semakin keras.

Lelaki itu kini panik, sementara tangannya masih terayun-ambang di udara. Sepersekian detik, sebuah kesadaran menghardiknya. Memaksanya bergerak. Menghampiri perempuan yang baru saja ditamparnya itu. Tubuh itu jatuh melunglai lemas, namun terus bergetar.

“Woiii… tulungin gua eh…bini gua, anak gua, waduh… woiii!” teriak lelaki kalap.

Dari mulut perempuan itu kini keluar darah. Wajahnya memucat, namun tubuhnya tak lagi bergetar. Tak lagi bergerak sama sekali. Kaku, dingin, pasi…

Tangisan bayi yang semakin keras memenuhi ruangan pengap. 

………

Seusai menyelesaikan permainan judi di salah satu rumah duka di Tangerang, Gito pulang dengan jalan kaki. Maklum, taksi memang masih langka di udara pagi sedingin ini. Angkutan umum malah belum beroperasi. Masih terlalu pagi. Sambil bersiul, Gito merapatkan jaketnya, mengusir rambatan dingin. Ia membayangkan akan menggunakan apa saja uang yang didapat dari kemenangan tersebut.

“Bentar lagi, gua bisa beli motor, terus jadi tukang ojek dah. Dari pagi gua bisa ngojek ampe sore. Terus abis itu gua bisa nyantai di rumah bareng anak bini gua. Hmmm…”

Gito tersenyum. Puas. Tapi tak lama.

Sebuah motor dengan kecepatan tinggi mengarah padanya. Terlambat buat Gito untuk menghindar. Dalam sesaat tubuhnya terpental dan beradu keras dengan sebatang pohon. Tak jauh dari tempatnya berdiri. Setelah melalui beberapa meter, sepeda motor itu memutar, mendekati Gito yang kini tak berdaya. Tubuhnya memar-memar, dari kepalanya mengucur darah deras.

Tanpa melepas helm di kepala, pengendara motor tersebut turun dan menghampiri tubuh Gito. Menendangnya keras. Memastikan tubuh itu terbujur kaku. Tak bergerak. Dengan kasar, ia merogoh seluruh saku baju, jaket dan celana Gito. Puas menggerayangi, ia kembali menumpangi sepeda motornya dan pergi. Pergi meninggalkan tubuh Gito dan darah yang mulai menggenanginya. Tergolek sia-sia.

Di sebuah rumah di Jl Kiasnawi yang baru saja dilebarkan itu, seseorang telah meninggal. Hal tersebut bisa terlihat dari sebuah peti mati yang berada di depan rumah, hiasan lampion dari kain kasa serta beberapa orang tampak mengenakan baju serba putih dan ikat kepala yang juga berwarna putih.  

Butet Kertaredjasa: Kesuksesan yang Melahirkan Kekhawatiran

April, 21st 2011 |  by  Iwan Setiawan  | 0

Pada 29–30 Maret lalu, Jakarta kedatangan 'tamu' dari Yogyakarta yang menggelar sebuah pentas Laskar Dagelan: From Jogja With Love lengkap dengan sejumlah kuliner khas Jogja, seperti gudeg, sate klathak, coklat roso, dan lainnya. 

Photo by: Dokumentasi Istimewa

Selama dua hari, publik Jakarta diajak mengenal kembali Yogyakarta dengan cara yang menarik dan mengenyangkan. Pentas Laskar Dagelan: From Jogja With Love merupakan bagian dari serangkaian program rutin yang bakal di gelar Indonesia Kita. Apa itu Indonesia Kita dan apa saja aksi berikutnya? Butet Kertaredjasa, salah satu pentolan Indonesia Kita bicara.

Apa ide yang melatarbelakangi 'gerakan' Indonesia Kita? Bertolak dari keprihatinan adanya upaya dari berbagai pihak untuk menyeragamkan Indonesia. Ada upaya menggugurkan keyakinan bahwa pilihan untuk menjadi Indonesia yang majemuk adalah sebuah pilihan yang keliru. Saya meyakini, apa yang telah ditentukan oleh para pendiri bangsa ini bahwa Indonesia yg kita bangun adalah Indonesia yang senantiasa membuka diri dan selalu berdialog antar-entnik adalah sebuah kebenaran. Maka, saya mencoba mengajak khalayak untuk semakin meyakini bahwa kekayaan budaya kita yang majemuk itu sebuah berkah. Kita bisa menjadi Indonesia dengan kekuatan seni budaya.

Laskar Dagelan, sebagai proyek pertama, rasanya cukup berhasil. Apa masukan untuk pentas Indonesia Kita selanjutnya yang didapat dari Laskar Dagelan?

Kesuksesan itu melahirkan kekhawatiran, yaitu jangan sampai ada persepsi bahwa event Indonesia Kita harus lucu-lucuan seperti Laskar Dagelan. Khalayak bisa punya harapan mendapatan ger-geran aja. Jika ini yang terjadi, tujuan utama bisa meleset. Sebab, yang kami inginkan melalui Indonesia Kita adalah orang semakin bangga dan percaya diri sebagai orang Indonesia yang menjunjung pluralisme. Semakin percaya bahwa jalan kesenian merupakan juga bisa dijadikan ikhtiar untuk menjadi Indonesia yang sampai hari ini masih mencari bentuk.

Untuk Indonesia Kita edisi 27 dan 28 Mei mendatang, Beta Maluku, mungkin akan memperlihatkan bentuk yang lain. Bukan sebuah komedi. Tapi benar-benar pertunjukan musikal yang menghadirkan kekuatan vokal dan musik. Itu unggulan Maluku. Kami akan mengemas potensi luar biasa dari budaya Maluku secara apik, supaya tidak sekadar show ala 'Maluku Night'. Tetap harus ada pesan keiindonesiaan di dalam setiap penampilan Indonesia Kita.

Evaluasi lainnya adalah soal pengelolaan produk kulinernya. Kemarin kami benar-benar nggak menduga. Ternyata, respons masyarakat begitu luar biasa sehingga kami kelabakan melayani ribuan orang yang tiba-tiba menyerbu TIM. Tentu semua ini akan kami antisipasi dengan memberikan pelayanan yang lebih baik.

Apakah mengikutsertakan Hiphopdiningrat memang ada kesengajaan mendapat penonton yang lebih muda? Hiphopdiningrat adalah salah satu bukti adanya pergerakan kebudayaan di Jogja. Jogja bukan sebuah wilayah yang kebudayaannya stagnan, mandeg, dan kuno. Tapi sebuah entitas budaya yang terbuka dan selalu siap melakukan dialektika kebudayaan. Kami ingin kasih lihat kepada mereka yang apriori terhadap Jogja. Ini, lho, wajah kebudayaan Jogja hari ini, supaya mereka tidak lagi melihat Jogja secara keliru. Bahkan anak mudanya bisa hadir membahasakan dirinya secara kontemporer tanpa harus mengkhianati nilai-nilai tradisinya. Bukankah ini sebuah kekuatan lain untuk ‘menjadi Indonesia’? Keren, 'kan?

Muatan 'politis' dalam Lakar Dagelan cukup kental tentang keistimewaan Jogja. Apakah ini kesengajaan sebagai bentuk kritik pada pemerintah? Lebih tepatnya, kami sengaja kasih lihat kepada khalayak, termasuk orang "pusat", ini lho wajah kebudayaan Jogja yang dituduh monarki itu? Bahwa kami diam-diam telah mempraktikkan sebuah kehidupan demokrasi dalam kebudayaan tanpa harus diajari oleh juklak politik. Seperti kata Pak Daoed Joesoef, dalam konteks berdemokrasi di Jogja, "Jangan seperti mengajari ikan berenang." Tanpa ada kehidupan demokrasi yang sehat, bercanda ala Laskar Dagelan dan Hip Hop berbahasa Jawa itu pasti tak akan hidup.

Selanjutnya, apa rencana Indonesia Kita?Tahun ini, setelah Laskar Dagelan, masih ada lima event lagi yang kami garap. Bulan Mei mendatang akan tampil Beta Maluku. Lalu, seterusnya budaya Jawa Timur, Melayu, folklore dari berbagai wilayah, dan Kalimantan. Ini memang sebuah pilot project. Kalau berhasil akan kami teruskan tahun depan dengan mengangkat wilayah-wilayah kebudayaan lain.

Kenapa Maluku? Cuma masalah jadwal saja. Nanti semua wilayah akan kami sapa, sejauh masyarakat budaya setempat berada dalam visi yang sama dengan kami. Kesediaan membuka diri dan berdialog, serta meyakini bahwa "menjadi Indonesia" yang majemuk adalah impian bersama, pastilah dimungkinkan lahirnya kerja sama yang indah.

Anda sendiri, masih akan terus aktif bermonolog, 'kan?Tahun ini, saya masih ingin mengelilingkan monolog Kucing ke beberapa kota. Bulan April dan Mei ini kami akan tur ke Kudus, Salatiga, Semarang, Solo, Pekalongan, Tegal, dan Purwokerto. Dilanjutkan, bulan September dan Oktober ke beberapa kota di Sumatra. Selain itu, saya juga disibukkan dengan kegiatan Yayasan Bagong Kussudiardja, melakukan workshop kreativitas berbasis seni untuk kalangan non-sen

Cinta Mati

Di sebuah rumah di Jl Kiasnawi yang baru saja dilebarkan itu, seseorang telah meninggal.Hal tersebut bisa dilihat dari sebuah peti mati yang tergeletak di depan rumah, hiasan lampion dari kain kasa yang menggantung serta beberapa orang tampak mengenakan baju serba putih dan ikat kepala yang juga berwarna putih.

Sesekali tamu berdatangan memberi hormat pada peti mati itu dan menyalami pihak keluarga yang tampak masih menyeka air matanya.

“Kemaren Gito masih mancing ame kite-kite. Tapi hari ini…….”

“Sudah, sudah ……… Kita nggak bisa nebak kapan matinye orang …”

Lalu seorang lelaki berkemeja putih lengan panjang yang digulung sebatas siku dan bercelana kain warna hitam, dengan rambut berminyak disisir ke belakang, masuk ke dalam rumah. Beberapa tamu, seusai memberi hormat pun masuk ke dalam rumah tersebut. Ada juga yang memilih duduk di luar, menemani tuan rumah sembari ngobrol disamping peti mati itu. Biasanya di meja yang dihiasi taplak juga berwarna putih tersebut, terletak beberapa piring penganan kecil, seperti kacang, kuaci dan kopi.

Menurut kepercayaan warga keturunan cina, sebelum jenazah dikubur, pihak keluarga wajib menunggui peti tersebut. Alasannya rupa-rupa. Mulai dari kemungkinan ‘mati suri’, sehingga mungkin saja hidup lagi (?!) juga  memberikan kesempatan buat sanak saudara maupun teman melihat wajah yang meninggal untuk terakhir kalinya. Banyak tamu berdatangan, selain memberi salam tanda turut berduka cita, banyak juga yang menemani tuan rumah menunggui peti mati tersebut.

Di antara waktu menunggu tersebutlah, banyak aktivitas dilakukan. Mulai dari ngobrol ngalor ngidul, main tebak-tebakan berbau seks hingga Judi.

Ya..... Judi ! Tidak jarang malah tamu berdatangan entah dari mana, bahkan tidak saling kenal dengan pihak yang berduka, namun hadir pula hanya untuk berjudi.

Hari menjelang gelap, matahari mungkin telah terlelap. Namun beberapa orang dalam rumah kecil tersebut malah tampak semakin kalap. Dibalik asap rokok yang mengepung ruangan, sorak sorai gembira, teriakan kecewa, silih berganti terdengar pula bunyi ‘jeplak’ kartu yang dilempar atau bunyi ‘prok’ dadu beradu dalam batok kelapa. 

‘Mak, aye pengen sekolah neeh, boleh kagak?’

‘Iyee, sekolah gih sono, kalo emang lo punya duit.. Terserah deh…’

‘Woi,ngomong aje lo. Giliran lo nih… Udah suruh pulang aje tuh anak, ngapain juge die disini…………”

‘Emang ‘ni… Sono deh lo. ’Tar kalau menang gua bagi, buat elo sekolah…’

‘Lha, kalo kalah pegimane Mak ?’

Seseorang berteriak dari ujung meja bulat lainnya yang terletak agak menjorok ke dalam ruangan nan sumpek itu, “Hei, kopinye atu ame Samsu dua batang ye… Buruan, kagak pake lama’ 

Seorang anak kecil terlihat berlari kecil menghampiri wanita setengah tua yang tampak sedang duduk sambil menaikan salah satu kakinya dan sesekali meludah ke lantai, membuang sirih yang dikunyahnya. Diserahkannya dua batang rokok merk Dji Sam Soe sambil meletakkan pelan-pelan secangkir kopi hitam panas.

“Gua bayarnya ntar, kalo menang ye… Hahaha!”

“Pake aje deh tuh kopi ame rokok. Kali-kali aje bawa mujur,” ujar si anak yang kembali berlari kecil menuju seseorang di meja lain yang memanggilnya. 

“Ato nggak, lo kagak usah sekolah aje Tong. Tapi kerja di sini,bantuin gue. Mau kagak?” Perempuan setengah tua itu bicara dengan sebatang rokok terselip  di antara katupan bibir keriputnya, sementara kedua tangannya sibuk menata kartu yang terserak dihadapannya.

”Nih, gua turunin jagoan di awal, biar pada kapok lu semua. Emang enak kalah terus.”

Pemain lain terdiam sesaat sebelum akhirnya salah satu di antara mereka dengan gagah melempar kartu ke meja ‘PLAK’, seraya berkata,“Neh, lawannya. Baru segitu aja dah bangga lo,” katanya sambil tertawa keras, hingga perut gendutnya bergerak-gerak, naik turun .

“Tuh’khan… Sialan! Gare-gare ada elo nih, gua jadi kalah terus. Dasar, anak bawa sial lo”

“Aye kagak mau kerja di sini Mak. Kagak bisa maen kartu jadinye,” keluh si anak yang dijadikan kambing hitam itu.

“Yee… Nyang nyuruh lo jadi tukang main kartu, sapa? Gua suruh lo, jadi tukang rokok, kopi ama ya… nasi uduk’lah buat nyang main kartu pada makan ame minum.”  

Si anak cuma terdiam mendengar perkataan perempuan itu. Tertunduk, sembari sesekali mengusap ingus di hidungnya yang keluar naik turun. Namun akhirnya ia memberanikan diri untuk bicara, “Mak, aye ke rumah temen dulu, ye…”

“Ya udeh…gih sono. Diajarin juga malah kagak mau denger lo! Main melulu… ngabisin duit gua aja lo. Gak liat ape lo, gua lagi kalah nih. Kalo elo mau main, gua nggak bisa ngasi lo uang jajan. Makanye kerja lo. Segale sekolah’lah lo pengenin…”

…………

“Aiya! Di sini elo rupanya”

Seorang perempuan berumur tiga puluhan dengan muka penuh keringat, mengenakan baju putih dekil, memasuki ruangan yang pengap asap rokok itu. Sambil menggendong bayi di sebelah tangannya, ia mendatangi salah satu pojok sembari mengacung-acungkan jarinya. Perlahan ia turunkan bayi berusia tujuh bulanan itu dan menaruhnya, tepat di atas meja judi.

“Masih inget kagak, ini anak sapa? Anak lo, ni..” teriaknya, mengundang pandangan mata satu ruangan tertuju ke arahnya.

“Lani, elo apa-apaan sih? Gua lagi kerja neh… Kalo ntar menang pan duitnya buat elo juga. Buat Doni anak kita. Dah, sono bawa ni anak…”

Lelaki itu mengangkat si bayi dan menyodorkannya ke arah perempuan tersebut. Sementara tiga lelaki lain yang sejak tadi menjadi teman mainnya, hanya terdiam. Sesekali menahan senyum.

“Kerja? Beginian elo anggap kerja? Iye kalau menang, duitnya buat gua. Kalo kalah? Emas gua abis dipake buat beginian,” katanya sambil meraup kartu di meja dan membuangnya ke lantai. Sedang bayi tersebut masih terdiam,tidak menangis melihat itu semua. Hanya matanya saja bergerak-gerak terus. Bergantian memandangi kedua orang tersebut.

“Gua udahan aja,ah! Elo urus tuh bini lo…”

“Gua juga”

“Nah, sekarang elo seneng ,ha? Gua lagi kalah, elo datang dan maen jadi udahan begini? Elo seneng? Mati aje, lo…”

Dengan geram, lelaki itu menaruh bayi tersebut di meja judi. Walau amarah terlihat membara di matanya, ia tetap meletakkan bayi itu secara lembut dan perlahan. Kini mereka tinggal berdua, tanpa rintangan satu orang manusia pun.

“Jadi ini salah gue? Elo yang judi ber(h)ari-(h)ari, nggak pulang dan nggak ngasih duit, tapi gua yang salah? Gitu?”

“Udah-udah, gua nggak mau tengkar disini. Mendingan elo pulang dah daripada…” Setengah mengancam, lelaki itu berujar.

“Daripada apa? Daripada lo pukul? Elo mau mukul gua?”

Kali ini bayi tersebut menangis. Keras sekali.

“Elo bawa pulang deh anak itu atau elo gua ….”

“Apa? Mo ngapain lo? Jangan ngomong doang lo, bisanya.”

PLAK!

Tangan si lelaki melayang tanpa ayal dan hinggap di pipi perempuan.

Perempuan itu mendadak diam. Seluruh kulit di wajahnya mengencang, matanya melotot. Tubuhnya bergetar hebat. Bayi di atas meja terus menangis. Semakin keras.

Lelaki itu kini panik, sementara tangannya masih terayun-ambang di udara. Sepersekian detik, sebuah kesadaran menghardiknya. Memaksanya bergerak. Menghampiri perempuan yang baru saja ditamparnya itu. Tubuh itu jatuh melunglai lemas, namun terus bergetar.

“Woiii… tulungin gua eh…bini gua, anak gua, waduh… woiii!” teriak lelaki kalap.

Dari mulut perempuan itu kini keluar darah. Wajahnya memucat, namun tubuhnya tak lagi bergetar. Tak lagi bergerak sama sekali. Kaku, dingin, pasi…

Tangisan bayi yang semakin keras memenuhi ruangan pengap. 

………

Seusai menyelesaikan permainan judi di salah satu rumah duka di Tangerang, Gito pulang dengan jalan kaki. Maklum, taksi memang masih langka di udara pagi sedingin ini. Angkutan umum malah belum beroperasi. Masih terlalu pagi. Sambil bersiul, Gito merapatkan jaketnya, mengusir rambatan dingin. Ia membayangkan akan menggunakan apa saja uang yang didapat dari kemenangan tersebut.

“Bentar lagi, gua bisa beli motor, terus jadi tukang ojek dah. Dari pagi gua bisa ngojek ampe sore. Terus abis itu gua bisa nyantai di rumah bareng anak bini gua. Hmmm…”

Gito tersenyum. Puas. Tapi tak lama.

Sebuah motor dengan kecepatan tinggi mengarah padanya. Terlambat buat Gito untuk menghindar. Dalam sesaat tubuhnya terpental dan beradu keras dengan sebatang pohon. Tak jauh dari tempatnya berdiri. Setelah melalui beberapa meter, sepeda motor itu memutar, mendekati Gito yang kini tak berdaya. Tubuhnya memar-memar, dari kepalanya mengucur darah deras.

Tanpa melepas helm di kepala, pengendara motor tersebut turun dan menghampiri tubuh Gito. Menendangnya keras. Memastikan tubuh itu terbujur kaku. Tak bergerak. Dengan kasar, ia merogoh seluruh saku baju, jaket dan celana Gito. Puas menggerayangi, ia kembali menumpangi sepeda motornya dan pergi. Pergi meninggalkan tubuh Gito dan darah yang mulai menggenanginya. Tergolek sia-sia.

Di sebuah rumah di Jl Kiasnawi yang baru saja dilebarkan itu, seseorang telah meninggal. Hal tersebut bisa terlihat dari sebuah peti mati yang berada di depan rumah, hiasan lampion dari kain kasa serta beberapa orang tampak mengenakan baju serba putih dan ikat kepala yang juga berwarna putih.  

Pergelaran #koinsastra untuk PDS HB Jassin

Dari sastrawan, musisi, hingga intelektual bersatu menggalang dana untuk menyelamatkan Pusat Data Sastra HB Jassin. Inilah acara yang mengajak kita berkontribusi sambil nonton Dewa Budjana, Reda Gaudiamo, Anji Drive, Sujiwo Tejo, Ayu Laksmi, dan banyak lagi.

Pergelaran yang bertajuk Konser #koinsastra ini akan melibatkan musisi, penyanyi, penyair, dan para penulis yang bersatu menggalang dana guna menyelamatkan Pusat Dokumentasi Sastra (PDS) HB Jassin yang terancam tutup. Lembaga yang menyimpan ribuan dokumen sastra dan berdiri sejak 1977 itu tak mampu lagi menanggung beban operasional dan pemeliharaan. Pemda DKI pernah menganggarkan sebesar Rp500 juta, tapi berangsur-angsur terus berkurang. Hingga terakhir, dikabarkan Pemda DKI hanya bisa memberikan sebesar Rp50 juta. Jumlah ini tentu tidak cukup untuk merawat ribuan naskah, gaji karyawan, dan pelayanan pada publik.

Untuk itulah, dibentuk tim #koinsastra lewat jejaring sosial Twitter dan Facebook yang bekerja sama dengan Bentara Budaya Jakarta (BBJ) akan menggelar pergelaran amal Konser #koinsastra pada 13 April 2011 pukul 19.30 di pelataran BBJ. Para pengisi acara adalah mereka yang secara spontan menyambut ajakan tim #koinsastra. Mereka yang akan tampil, antara lain gitaris GIGI, Dewa Budjana, yang akan menggandeng penyanyi Sarasdewi, serta vokalis Drive, Erdian Aji, atau lebih dikenal dengan Anji Drive.

Selain itu, ajakan ini disambut oleh pelantun tembang-tembang spiritual yang bermukim di Bali, Ayu Laksmi. Penembang sajak bersuara merdu yang dikenal dengan album Hujan Bulan Juni, Reda Gaudiamo, juga akan mengalunkan komposisi-komposisi yang digubah dari puisi karya Sapardi Djoko Damono. Tidak tinggal diam, pesinden hip hop yang kemudian dikenal menjadi sinden dalam program Segerrrr di ANTV, Soimah Pancawati, turut berpartisipasi. Turut pula tampil kelompok band indie Float dan 3 Hari. Dengan semangat muda, mereka turut serta menjadi lokomotif penggalangan dana malam itu.

Dari kelompok intelektual dan penulis, akan bergabung dramawan Putu Wijaya dari Teater Mandiri, juga sutradara film Garin Nugroho. Sutradara film dan penulis cerpen Djenar Maesa Ayu, juga tertantang untuk membaca cerpen sebagai wujud partisipasinya terhadap dunia sastra. Terlibat pula pembaca sajak dan aktor Jose Rizal Manua serta penyair Warih Wisatsana dan Gunawan Maryanto. Penyanyi yang mantan wartawan tetapi lebih dikenal sebagai dalang, Sujiwo Tejo, akan tampil meniup saksofon. Tejo yang pernah melahirkan album fenomenal Pada Suatu Ketika itu berjanji akan turut mengumpulkan dana sebanyak-banyaknya buat penyelamatan PDS HB Jassin. Anggota DPRD DKI Jakarta Wanda Hamidah juga berencana turut serta menjadi penggalang dana.

Oh iya, buat pembaca yang tidak sempat hadir ke Konser #Koinsastra tapi ingin ikut menyumbang, silakan kirim bantuan ke rekening BCA 777 081 7565 atas nama Zeventina Oktaviani.

Fast Tract:
Bentara Budaya Jakarta
Jln. Palmerah Selatan No. 17, Jakarta Pusat
Telp.: (021) 548 3008, (021) 549 0666
Waktu: 13 April 2011
Pukul: 19.30

* Tulisan ini juga diterbitkan di areamagz.com, klik disini.

Saya dan Julia Kaergel, Ilustrator Asal Jerman

Julia Kaergel

Saya berbincang dengan seorang ilustrator asal Jerman. Karyanya sempat dipamerkan Goethe Haus Jakarta.

Lahir pada 1965 di Hamburg, Julia Kaergel mengenyam pendidikan di bidang Ilustrasi dan Desain Buku dan sejak 1998 bekerja sebagai ilustrator lepas di studio pribadinya di Hamburg. Penghargaan terakhir yang ia terima adalah penghargaan untuk kategori buku anak-anak dari negara bagian Northrhine-Westphalia untuk karyanya bersama Doris Dörrie, berjudul Mimi. Ini adalah buku cerita bergambar yang diterbitkan oleh Diogenes. Karya-karyanya sempat dipamerkan di Goethe Haus-Jakarta dan Institut Seni Indonesia Yogyakarta. Berikut hasil bincang-bincang saya.

 

Ceritakan dengan sederhana, apa yang dikerjakan seorang ilustrator?

Pekerjaan yang penuh petualangan dan seru. Seorang ilustrator  menyampaikan, melengkapi, atau mewujudkan pesan tertulis dalam bentuk gambar, sehingga menjadi lebih jelas. Sebagai karya, ia bisa berbentuk iklan, poster, buku, hal-hal menyangkut penjelasan teknis, dan banyak macam lainnya. Menjadi ilustrator membutuhkan keahlian serta tantangan tersendiri untuk menghasilkan gambar yang tepat untuk setiap ide atau naskah.

 

Hal apa saja yang perlu diperhatikan dalam menggambar buku cerita untuk anak? Apakah Anda memerlukan riset atau wawancara dengan anak-anak?

Banyak teori dalam dunia pendidikan yang mengajarkan bagaimana membuat buku cerita bergambar untuk anak. Bahkan, dengan lebih mendetail, seperti untuk anak-anak usia 3-6 tahun, dan seterusnya. Semua itu bisa dipelajari. Namun, yang lebih penting dari semua itu, justru bagaimana buku cerita bergambar untuk anak bisa juga dinikmati oleh orang dewasa. Untuk itu, diperlukan imajinasi. Kita harus membekali diri dengan berbagai pendekatan guna mentransfer ide, pesan, atau cerita menjadi gambar yang tepat. Kadang-kadang, kita harus bermain-main dengan anak-anak. Ketika mengerjakan gambar pun, perasaan kita harus senang.
Tapi, ada kalanya saya bekerja sama dengan pengarang cerita, sehingga saya pun melakukan sejumlah riset terkait cerita tersebut. Misalnya, ketika saya bekerja sama dengan Doris Dörrie dalam menggarap cerita Mimi and Mozart. Buku ini mengisahkan pertemuan Wolfgang Amadeus Mozart dengan Mimi ketika Mimi sedang bermain piano. Kemudian, Wolfgang mengisahkan hidupnya dengan gaya kilas balik ke era 1800-an di Salzburg.
Selama menggarap buku tersebut, saya ingin sekali tahu seperti apa kehidupan di Salzburg. Untuk itu, saya berkunjung ke kota itu dan bertemu Doris. Saya menggambar dan membicarakan gambar tersebut dengan Doris. Saya juga mengunjungi museum-museum untuk mendapatkan gambaran masa lalu. Benarkan, seperti saya bilang, membuat gambar untuk sebuah buku sungguh sebuah petualangan!

 

Apakah Anda menjalani proses yang sama ketika mengerjakan buku cerita yang ceritanya Anda tulis sendiri?

Tentu saja berbeda. Kadang-kadang, saya memulai dengan menggambar apa saja. Kadang-kadang sesuatu yang buat saya sendiri misterius. Bisa juga saya terinspirasi dari warna atau sebuah figur yang saya buat. Tidak jarang juga tiba-tiba saya mendapatkan ide mengenai sebuah cerita sekaligus dengan konsep visualnya.

 

Bagaimana ‘melatih’ kemampuan seorang ilustrator?

Jika melalui jalur formal, sebaiknya Anda juga mempelajari banyak hal, seperti melukis, menggambar, fotografi, stop motion movie, seni digital dan lainnya. Anda harus memiliki style sendiri. Untuk itu, tidak ada cara lain selain berlatih setiap hari. Bagaimana melatihnya? Mulailah menggambar dan jangan berhenti.
Apakah ada karya ilustrator lain yang mempengaruhi karya Anda? Siapa dan mengapa?
Wolf Erlbruch, seniman dan pengajar yang karya-karyanya sangat dikenal di Jerman. Ia memiliki gaya tersendiri yang sangat khas dan menarik. Karyanya sangat tidak biasa, mulai dari tata letak, hingga gambar yang memberi ruang buat pembaca untuk menafsirkan dan memberi arti sendiri. Banyak pihak mengkritik karyanya sebagai karya yang tidak dibuat untuk anak-anak. Tapi menurut saya, karyanya senantiasa memiliki daya tarik untuk ana-anak.

 

Saat ini, Anda sedang mengerjakan apa?

Ada dua buku yang sedang saya garap. Buku pertama sangat artistik, hanya gambar, tanpa teks. Memadukan sejumlah teknik, seperti cukil kayu, gambar, dan fotografi. Namun tetap memiliki pesan, yaitu seputar growing and passing away.
Satu lagi, sebuah buku bertemakan kehidupan yang Anda inginkan. Sebuah karya yang sangat personal, karena pembaca juga dapat terlibat menuliskan idenya sendiri. Selama perjalanan di Indonesia, semoga saya mendapatkan ide baru untuk proyek saya selanjutnya.

Ilustrasi karya Julia Kaergel

Ilustrasi karya Julia Kaergel

Tulisan ini dimuat di Area Magazine, atau  klik disini.

Eko Supriyanto (Koreografer), "Saya Sempat Berhenti Menari, Karena Dianggap Banci"

Dimuat majalah Area, edisi 12 januari 2011.

Penari, pengajar dan koreografer yang memiliki nama kecil Budiyanto ini meroket ketika menjadi  penari dan koreografer   dalam tur konser Madonna Drowned World di Amerika dan Eropa tahun 2001. Belakangan ia juga bekerjasama dengan sutradara Garin Nugroho dan melahirkan  film Opera Jawa dan Generasi Biru. Konsultan tari untuk musical Lion King produksi Disney yang dipentaskan di Pantages’s Theater Hollywood ini, mempelajari tari keraton jawa dan seni bela diri pencak silat sejak ia berumur tujuh tahun dari kakeknya di Magelang, Jawa Tengah.

Anda penari dan juga koreografer, bisa ceritakan 'kepuasan' yang anda rasakan dengan menjalani dua profesi tersebut?

Kepuasan sebagai penari sangat tergantung pada pencapaian teknik kepenarian dan karaktrer yng disajikan dalam tariannya, jadi lebih pada fisik  dan kemampuan menyajikan. Sedangkan   sebagai koreografer utamanya  bagimana karya dapat diterima oleh penonton, menimbulkan sebuah gagasan permasalahan untuk dibahas dan didiskusikan. Kepuasan ini nampaknya yang saya akan cari untuk melihat karya atau juga kepenarian saya

Bagaimana  proses kreatif anda sebagai koreografer, dalam menyiapkan sebuah tarian?

Sepuluh tahun terakhir karya saya banyak terispiraasi dari musik. Saya mendengarkan berbulan-bulan hingga menciptakan imajinasi visual. Kemudian memilih penari yang sesuai dan memulai proses latihannya. Tema kadang atau sering kali muncul setelah rancangan kasar karya terbentuk, hingga kemudian memulai melakukan riset untuk menunjang konsepnya dan mengundang beberapa teman atau senior saya untuk mendiskusikan tema/konsep.

  

Dalam anggapan masyarakat awam lelaki sepertinya masih dianggap 'kurang maskulin' karena menari. Bgm tanggapan anda ?

Sewaktu Sekolah Menengah, saya sempat berhenti menari karena dibilang banci. Sampai kelas 3,  ketika ada ekstra kurikuler wajib saya harus memilih antara sepak bola atau tari, saya memilih nari sampai saya masuk STSI (sekarang ISI SOLO). Ternyata justru rasa maskulin itu lebih muncul karena pelatihan penjiwaan dan karakter dalam  tari. Tari tradisi justru lebih jelas, juga latihan yoga silat dan gym membentuk tubuh ideal penari justru meyakinkan saya kalau menjadi penari tidak menjadi labih feminim, tetapi lebih peka terhadap rasa dan ketika mengungkapnya ke dalam gerak lebih dapat memilahkannya.

Dibanding Film atau Musik, sepertinya dunia tari tidak begitu 'semarak' ya ?

Nggak juga, justru film dan musik juga hanya pada kisaran itu-itu saja. Dalam konteks industri, musik maupun film masih ‘kalah’ dalam pasar international. Sedangkan tari, malah makin diminati, terlebih dengan semakin maraknya produksi Musikal belakangan ini. Indonesia memiliki lebih dari 2000 jenis. Kebetulan saja tari hip hop dan breakdance mendapatkan ekpose dari media. Padahal banyak tari tradisi Indonesia, seperti pencak silat yang sangat menarik, terlebih jiga dipadukan dengan breakdance, capoeira asal Brasil, dengan iringan musik kendang sunda. “Karya’ ini yang justru akan membuat masyarakat international terheran-heran.

Apa rencana Anda yang akan datang?

Desember lalu diundang ke Belgia utnuk pentas dan  workshop topeng, Januari  saya menari di konsernya Titi  DJ, lalu  Februari jadi  juri lomba tari di Jakarta juga proses shoting film bersama Joko Anwar. Sedangkan November dan Desember saya akan ngajar dan menari di Amerika, Jepang serta Singapura. Disaat yang sama saya sedang menyelesaikan desertasi Doktor saya di UGM di bidang Pengkajian Seni Pertunjukan.

Making Movies With a Message

Be it Mel Gibson’s “The Passion of the Christ” or “Monty Python’s Life of Brian,” any film that takes on the subject of religion is bound to stir controversy.

Filmmaker Hanung Bramantyo’s latest film, the enigmatically titled “?,” is a study of the role and state of Islam in modern Indonesian society. Released on Thursday, the film was stirring up heated debate and protests long before it ever reached a projection room or darkened theater.

But for Hanung, a director known for exploring religion’s role in modern society in his movies, all this hubbub is old hat. His response to the controversy — like the last time and the time before that — is simply to say that the movie is meant as a personal and honest interpretation of the current religious landscape in Indonesia, with no malicious intent toward any person or group.

Of course, this explanation doesn’t sit well with everyone, especially those who feel that they have been singled out by Hanung’s critical lens.

A group called Banser, which operates as the youth wing of the country’s largest Muslim organization, Nahdlatul Ulama, has been among the more vocal critics of his latest film. The group objects to a scene in which young Banser recruits are seen being paid to perform tasks that would normally fall under one’s charitable duty as a good Muslim.

For Hanung, it’s just one of the pitfalls a director faces when he chooses to take on the subject of religion. But filmmaking wasn’t always this complicated for him.

Born in Yogyakarta on Oct. 1, 1975, Hanung began his career directing romantic dramas.

He won best director awards in 2005 and 2007 at the Indonesian Film Festival (FFI), with his romantic comedies “Brownies” and “Get Married,” the latter of which starred Nirina Zubir and Agus Ringo and featured a cameo appearance by the pop-rock band Dewa. It went on to become the most-watched film of the year and the young director seemed well on his way to a cushy career as the king of romantic comedies.

But it soon became apparent that this graduate of the Indonesian Islamic University’s School of Economics in Yogyakarta had a different path mapped out for his career. Gradually, his films began taking on much heavier subject matter and themes. He eventually settled on religion, specifically Islam in modern Indonesian society, as the central theme for his movies.

His successful film adaptation of the best-selling novel “Ayat-Ayat Cinta” (“Verses of Love”), by renowned author Habiburrahman El Shirazy, set off a wave religious-themed movies in 2008.

In a country where nearly 90 percent of the population is Muslim, Hanung opened the cinematic floodgates when it comes to portraying Islamic lifestyles and issues in popular film.

But along with all the success and breaking down of barriers has come a fair amount of controversy.

In 2009, his film “Perempuan Berkalung Sorban” (“The Girl With the Keffiyeh Around Her Neck”) was widely protested by Muslim clerics.

“Sang Pencerah” (“The Enlightened”), a biopic on the life of Ahmad Dahlan, an important figure in modern Islam’s development in the country, also caused a stir when it was nominated for the best picture award at the FFI and was later withdrawn when festival committee members intervened, saying the film did not warrant nomination.

For all the controversy, the director’s approach to religion in his films is actually quite simple.

“All I try to do with my films is to present different perspectives. The only way we can wage a proper battle against the stupidity and ignorance that causes so many problems in our lives is to strive for a well-rounded and informed viewpoint,” Hanung said.

The filmmaker and father of two sat down with the Jakarta Globe between rehearsals for a role in the musical comedy “Laskar Dagelan” (“Comedy Troop”), which was recently staged at Taman Ismail Marzuki in Central Jakarta. Here’s what he had to say:

What do you want to say with your films?

Everything does not happen with one clear intention. Things just happen.

Now everything can be and is easily politicized and used by certain groups or political parties for their own gain. Take the word ‘pluralism,’ for instance. Once I say I’m fighting for pluralism, faith and cultural diversity, some people will immediately become my opponents.

I don’t want that. I don’t want my new film to be used as a conduit to attack those opposed to what I believe. But it seems it’s just inevitable that people will call this film a battle cry for pluralism. It’s been hard from the beginning, as some investors pulled out fearing this exact situation.

With ‘Sang Pencerah,’ I wanted to look at Islam from different angles through the figure of Ahmad Dahlan, who was the co-founder of the Muslim organization Muhammadiyah. Islam today is easily associated with intolerance toward people of opposing faiths, acts of terrorism and even violent theology.

What I’ve known all along is that Islam is a religion that brings a message of peace, truth and inclusiveness. It’s an open religion that is strong, beautiful and elegant. In this film I try to show how religious intolerance can tear all that down. I believe that it is the opposite of what we should strive for here.

‘Ayat-Ayat Cinta’ also landed you in controversy, as there is a character who converts from Christianity to Islam. Your new film, ‘?,’ has a similar character. Could you explain why?

Please remember that ‘Ayat-Ayat Cinta’ was adapted from a novel. It’s actually the author’s right to answer that.

My duty as a director is to present the visual version. There are very personal reasons that make the character convert from one religion to another.

The decision [to convert] was not an act of coercion and not done under pressure, as it was a personal wish. Besides, I find there are details [in the novel] that I skip because they are too risky to portray on screen. Bringing a novel to life on the screen can somehow limit a director’s freedom, which to me makes it a challenge. I have to be able to negotiate because it’s eventually recognized as my work, too.

The ‘?’ film experiment is more or less based on my own observations and experience. My mother has Chinese blood and converted from Christianity to Islam. My siblings are Muslims and Catholics.

Are you on your way to branding yourself as a maker of religious films?

Not really. I made teenage romantic dramas in the past. And there is also ‘Catatan Akhir Sekolah’ [‘End-of-School Notes’], which portrays the lives of troubled young people.

If I have to be known for one cinematic trait, I’d like to be known as a director who fights against stupidity and ignorance. I think these two things are our common enemies and they must be fought against.

It’s a battle we can’t afford to lose, because these are the root of a lot of problems plaguing the country. What I mean by stupidity has nothing to do with a lack of formal education. It’s a tendency to play dumb or turn a blind eye.

We’ve seen a lot of wilful ignorance lately. We’re educated and know the laws, but we just don’t have the guts to enforce them and, as a result, we will all suffer.

With ‘Sang Pencerah,’ you tried to represent Islam as a truthful and peaceful religion. Why then did you get so much criticism from Muslim figures?

Some people didn’t get the message. They called me a liberal Muslim who wants to change the face of Islam.

But I don’t want to dwell on this controversy. I have to move on with my beliefs and other people are entitled to have opinions about my work.

I’ll let my films speak for me because my films are my statements.

With ‘?,’ you are receiving even more criticism. What do you think of this?

The title represents my intention. I want to ask the general public if it is still important to be different or not.

I learned my lessons from the previous films and tried to make this new film better. People might say that I am trying too hard to explain everything, but I’m just employing what I learned from past films and people’s reactions.

Bringing up such a sensitive issue as faith, did you have problems with the film censorship body?

I respect the body and its function in the industry, so when I submitted the film I offered to meet with them for discussion if they found any scenes they felt needed to be taken out. They granted me that request.

One of their objections was about a pig head shown on display at a Chinese restaurant that Muslims were frequenting. The scene stayed, but some others are gone.

I did get a lot of protest from the Islamic youth organization Banser, because this film depicts a young character who is applying to Banser as if it were a job, giving the impression that service in the group is nothing more than a money-making profession.

The Banser chairman was invited to the film premiere. He made a point of telling me that they protested because Banser is a voluntary organization that focuses on social activities for the greater good. I accepted his explanation and rested my case. I think the misunderstanding has been ironed out.

Tulisan ini juga diterbitkan di koran dan website Jakarta Globe, klik disini.

Film Rindu Purnama, Malangnya Purnama.

Dimuat majalah Garuda, edisi Februari.

Seorang anak jalanan terjepit pertarungan cinta antara gadis kaya dan guru miskin. Karya perdana Mathias Muchus sebagai sutradara.

Tema cinta dan keluarga dilebur dalam film Rindu Purnama buatan Mizan Productions ini. Plot pertama adalah saat Purnama, seorang anak jalanan, tertabrak mobil hingga menderita amnesia. Si empunya mobil bernama Surya, pengusaha gila kerja yang tampan dan jomblo. Bertolak dari kisah nahas itu, keduanya justru menjadi dekat: Surya merawat Purnama di rumahnya.

Drama dimulai saat Purnama tiba-tiba menghilang. Dalam pencarian, Surya berjumpa dengan Sarah, seorang guru bagi anak-anak jalanan. Pria tampan bertemu guru cantik dan baik hati. Dunia memang tidak adil. Mudah ditebak, keduanya kemudian jatuh cinta.

Lalu muncullah Monique, putri pemilik perusahaan tempat Surya bekerja, yang bukan kebetulan juga menaruh hati pada Surya. Terbakar cemburu, ia menggagas pembangunan proyek perumahan yang akan menggusur rumah singgah Purnama dan tempat Sarah mengajar. Surya pun terjepit dilema: mengikuti suara hati atau godaan uang.

Film yang skenarionya ditulis Ifa Isfansyah ini menarget penonton keluarga. Menjadikan anak jalanan sebagai tokoh film memang bukan fenomena baru. Kita tentu masih ingat film fenomenal Daun Di Atas Bantal karya Garin Nugroho atau yang terbaru Alangkah Lucunya Negeri Ini. Bahkan tahun ini juga ada film yang mengangkat anak jalanan berjudul Rumah Tanpa Jendela garapan Aditya Gumay.

Karakter Purnama dan teman-temannya yang di kehidupan nyata memang berstatus anak jalanan berhasil memikat simpati. Mereka menampilkan potret riil kejamnya ibukota di mana anak-anak telantar belum dipelihara oleh negara. Problem film justru dihadirkan oleh dua perempuan yang berseteru memikat Surya. Monique dan Sarah bagaikan karakter bawang merah dan bawang putih di sinetron. Walau sama-sama cantik, warna keduanya terlalu hitam-putih: Monique pengusaha muda yang rakus dan ambisius, sementara Sarah ibu guru cantik berjilbab yang berhati mulia.

Bumbu komedi dihadirkan oleh ”si kembar” Edwin-Djody yang berperan sebagai preman yang bertugas mengusir Purnama dan kawan-kawannya. Mereka mengingatkan kita pada sepasang bandit bodoh dalam film Home Alone.

Dari segi akting, selain Salma Paramitha yang mampu bermain sangat natural sebagai Purnama, Ririn Ekawati juga berhasil mencuri perhatian saat memerankan Sarah. ”Saya harus mengekspresikan kesedihan sekaligus ketegaran. Menangis, namun air mata tidak boleh menetes,” kata Ririn yang juga sempat bermain sebagai tokoh antagonis dalam sejumlah sinetron.

Film yang memakan waktu syuting tujuh hari ini sebagian besar mengambil lokasi di sekitar Jakarta. Sinematografi yang disajikan menawan, termasuk saat menampilkan kawasan kumuh. Dari segi penyutradaraan, walau telah hampir 30 tahun malang-melintang sebagai aktor, Mathias Muchus mengakui menemui kesulitan ketika harus menggarap film keluarga. “Film yang saya buat ini diperuntukkan bagi semua kalangan,” kata peraih Piala Citra melalui film Istana Kecantikan ini. ”Jadi saya harus menemukan kreasi-kreasi yang bisa diterima oleh semua orang. Dan itu bukan hal mudah.”

Hari H

Semua sudah siap. Tanggal dan tempat, yang biasanya paling sulit untuk ditentukan, sudah ditetapkan. Jasa boga pun telah dipesan dan busana sudah selesai dirancang. Undangan juga telah habis terkirim. Bahkan hiasan janur kuning telah siap dipajang di depan rumah dan jalan. Apalagi yang kurang dari persiapan sebuah pernikahan? Hmmm, sepertinya segala sesuatunya sudah siap.

Ya, sepertinya… Hingga Reda, teman baik Andri menemuiku. “Cuma SMS ini, yang terakhir saya dapat darinya. Setelah itu, HP-nya mati. Terus, ketika saya mampir ke rumahnya, juga sudah kosong. Kemana ya dia?” kata Reda dengan terbata-bata.

Pelan dan seksama, aku membaca sms tersebut. Maaf,aku belum siap. Aku tidak sanggup. Sungguh.

“Kamu belum bilang siapa-siapa, kan?” aku menatap Reda dalam-dalam dengan nada pelan, nyaris berbisik. Padahal hanya ada kami berdua di ruangan ini. Reda tidak menjawab, hanya menggeleng pelan.

“Jangan sampai ada yang tahu. Apalagi Melati dan keluarganya. Biar nanti nggak terjadi kepanikan.”

Reda mengangguk sambil menggigit bibir bawahnya. “Tapi, kita harus mencari ke mana, ya?” katanya retorik dengan tatapan mata yang kosong.

Sesaat aku terdiam. Gundah dan risau berbaur, membuat diriku tidak mampu berpikir dengann tenang. Andri dan mungkin juga kebanyakan lelaki, sepertinya tidak pernah pintar dalam menangani hal semacam ini.

Aku masih ingat ketika ia masih berumur 10 tahun, berjalan pulang ke rumah dari sekolah dengan wajah penuh isak. Lalu ia pun berkata pada ibunya. “Aku bosan jadi orang baik. Tetap saja sebaik apapun kita, belum tentu dibakin sama orang lain juga. Kalau kayak begitu, lebih baik aku main sendiri, belajar sendiri,” ujarnya dengan sesekali diiringi isakan.

Dari kejauhan, aku menyaksikan kejadian ini. Tampak sesekali ia menyeka air mata. Dari hasil menguping itu, aku tahu Andri suka dengan teman perempuan yang jadi kelompok belajarnya. Namun ternyata teman perempuannya itu tidak mengerti bagaimana harus menanggapi dan memahami rasa suka Andri.

“Ketika aku bilang aku cinta dia, dia malah mentertawakan aku dan pergi,“ katanya sambil mengatur napas.

Kalau saja aku yang menghadapi Andri waktu itu, mungkin aku sudah memarahinya. Lelaki pantang menangis, apalagi karena urusan cinta. Tapi untunglah ada ibunya yang mau menghadapi.

“Kalau kamu bosan menjadi orang baik, malas mencintai orang lain, ya sudah…. Ibu juga bosan dan malas mencintai kamu. Boleh kan begitu?” kata Ibunya sambil menatap lurus ke mata Andri. Saat itu juga, bagai adegan dalam sinetron, ibu dan anak tersebut berpelukan dengan mata yang basah karena air mata.

Tanganku yang sejak tadi menggenggam handphone, terasa bergetar. Sebuah sms masuk. Ayah, maaf aku telah membuat membuatmu malu.Tapi percayalah ini yang terbaik.

Ah, apa-apaan anak ini? Kepada ayahnya sendiri ia harus berbicara melalui sms. Kucoba menghubunginya. “Andri, Ayah mau bicara…”

“Ya, bicara saja…” jawabnya dari jauh. Suara Andri tidak terdengar lirih, bergetar atau penuh ragu. Sebaliknya suara itu terdengar sangat jelas dan cenderung tenang.

“Aku mau bicara, tapi tidak begini. Kita harus bertemu.”

“Aku juga mau bertemu, tapi ayah janji ya, jangan paksa aku menikah ya...“

“Aku janji. Semua itu akan jadi pilihanmu sendiri. Jika memang kamu tidak siap atau tidak mau, yah, jangan lakukan. “

“Ayah di mana? Biar aku yang menemui ayah.”

Begitu banyak ilmu yang ada di dunia ini, tapi tidak ada yang mengajarkan bagaimana memulai, menjaga dan memelihara perkawinan. Aku sendiri gagal dalam perkawinan. Setelah bercerai dengan Riska, ibu Andri, hingga kini aku memilih menduda. Riska, Istriku yang melahirkan Andri, aku tinggalkan karena dia tidak ingin aku menerima beasiswa untuk belajar menulis di Belanda selama 1 tahun. Saat itu sepertinya cuma hanya ada satu jalan yang aku anggap bisa jadi solusinya. Aku jadi berpikir apakah keadaanya akan berubah bila aku mengambil jalan yang lain?

Ahhhh, seandainya saja kita bisa memutar waktu. Mungkin saat itu aku bisa lebih mengutarkan isi hatiku pada Riska dan juga mau mendengarkan dan menerima keinginannya. Seandainya saja kami berdua mau lebih saling berbicara dan mendengarkan. Tapi, entah kemana seluruh kepandaian yang aku peroleh selama berkuliah di fakultas ilmu komunikasi. Bahkan untuk membujuk istriku sendiri, aku tak sanggup.

“Kamu harus pilih, aku atau sekolah menulismu itu”

“Itu bukan pilihan, kamu dan karierku bagai tangan kanan dan kiriku. Jangan minta aku untuk memotong salah satunya…” ujarku tegas

“Tapi mas, banyak orang yang bisa tetap hidup dan sukses dengan satu tangan. Cuma sejauh mana kamu mau melakukannya, itu yang aku tidak akan pernah tahu” ujarnya lirih.

Itulah kalimat yang terakhir kali aku dengar darinya. Saat itu Andri berusia 13 tahun. Sejak itu, sepulang dari Belanda aku hanya bertemu Andri sekali dalam sebulan. Karena ia dibawa Riska ke Pekan Baru, sementara aku lebih memilih mengejar karir di Jakarta.

“Hai, apa kabar ayah ?”

Seorang pemuda berusia 30-an, mengenakan topi softball warna merah dan kaus hitam-kuning berlengan panjang ala seragam softball dilengkapi celana jeans lusuh, berdiri di hadapanku. Kuperhatikan baik-baik putra semata wayangku ini. Sosok bocah yang pernah menangis di depan ibunya sepulang sekolah itu, kini tidak terlihat serapuh yang dulu. Hanya saja sebuah kesedihan mendalam terlihat membersit di matanya.

“Kamu benar-benar tidak mau menikah, ya?” kataku sambil bergeser sedikit dari sofa tempat aku duduk, agar ia bisa duduk di sebelahku. Namun Andri masih saja berdiri di hadapanku.

“Aku tidak akan memaksamu. Tapi, paling tidak beri aku alasan, …”

Sambil membuka topi dan memesan teh hangat ia menjatuhkan dirinya ke sofa. Sekilas tatapannya terlihat kosong. Tapi tak satu helaan nafas panjang sekalipun, keluar dari mulutnya. Aku benar-benar tidak mengerti isi kepala anak ini. Dia masih bisa membatalkan pernikahan di hari H dan tetap terlihat setenang seperti ini. Apa dia nggak pernah berpikir bahwa segala keputusannya ini bisa menjadi penyesalan terbesar dalam hidupnya? Apakah dia nggak memikirkan perasaan ibunya? Apa dia juga nggak memikirkan Melati ? Apakah….?

“Bukan cuma ayah yang butuh alasan. Aku juga mencari alasan kenapa aku harus menikah hari ini. Kenapa tidak besok? Atau tidak usah sama sekali.”

“Mungkin perlu aku ingatkan, bahwa beberapa tahun yang lalu kamu bertemu dengan gadis bernama Melati, yang kemudian …”

“Sudahlah ’Yah! Aku tahu itu. Aku tidak  sedang amnesia. Awalnya aku memang cinta dan ingin menikah dengan Melati. Aku sendiri kok yang mau. Karena aku memang jatuh cinta dengannya, bahkan sampai kini. Tapi aku tetap tidak bisa percaya, kalau hari ini aku akan menikahinya,” ujarnya panjang.

“Kenapa tidak? Toh kamu sudah mencintainya. Begitu juga dia, kurasa…” ujarku berusaha menyelami perasaanya.

Andri terdiam, memegang cangkir teh dengan kedua tangannya, lalu mengusapkan telapak tangannya ke wajahnya.

“Apakah ayah tidak mencintai ibu, ketika menikahinya ?”

“Aku mencintainya. Jika kamu ragu, apakah kamu buah dari cinta, percayalah kami saling mencintai.“

“Lalu apa yang terjadi 13 tahun kemudian? Apa yang menjamin perkawinanku, 13 atau malah mungkin 3 tahun kemudian akan berakhir seperti perkawinan ayah dan ibuku?”

Aku terdiam. Kadang aku merasa sudah terlalu tua untuk urusan seperti ini.Tapi mungkin memang hukum karma tidak pandang bulu dan waktu. “Tidak ada yang menjamin. Tapi bercerai atau bersama selamanya, kelak jadi tidak penting lagi dalam perkawinan,” ujarku pelan. Seakan ada beban penyesalan berat yang berusaha aku buang sejak 13 tahun lalu

“Lalu apa yang penting, Yah?”

“Menurutmu? Apa yang membuat kamu memutuskan untuk menikahi Melati?”

“Aku mencintainya dan tidak terpikir olehku untuk menjalani hari-hari nanti tanpa dia.”

“Lalu,apa yang kamu tunggu ?”

“Aku tidak mau perkawinan kami akan berakhir seperti …”

“Andri, kamu tidak tahu apa yang terjadi di kemudian hari, bila kamu tidak memulainya,” potong aku dengan berusaha menurunkan nada suara. “Walaupun aku bercerai, aku tidak pernah menyesali perkenalan, kisah cinta, perkawinan maupun perceraian yang aku alami. Semua itu lebih baik dari pada aku berada sendirian di kafe ini, menjadi tua, tidak pernah berkenalan dengan seorang gadis, berkencan dan menikahinya.”

Andri terdiam. Waktu menunjukkan jam lima lebih 20 menit. Hmmm, aku pikir masih ada waktu jika Andri mau bergegas mengganti seluruh kostum dengan jas yang bisa saja ia beli di tengah perjalanan. Dalam hati aku terus berdoa dan berharap Andri mengambil keputusan yang terbaik. Yahhh, semuanya mungkin bisa terjadi, mumpung masih ada waktu. Aku,memang ayahnya. Tapi, entah kenapa, untuk kali ini, aku tidak mau ia mengikuti langkahku.

-

Di sebuah rumah, dalam kamar, seorang gadis memandangi cermin dengan wajah resah. Sesekali ia tampak menarik napas. Dari laci meja riasnya, ia mengeluarkan sekotak korek api. Wajahnya tersenyum kecil,namun tampak terasa getir. Ia  mengeluarkan  batang korek api dari kotaknya, satu persatu sambil berkata dalam hati, ”Nikah, tidak, nikah, tidak, nikah……”